Da war dieses Zimmer in Camoglio. Nachmittags schien die Sonne glitzernd über den Golf von Genua und prallt in den Raum. An der Wand Schattenspiele. Die Laken weiß und kühl. Draußen die Geräusche eines italienischen Nachmittags und seine Hitze. So sollte er sein – der letzte Ort.